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Abstract In recent years the interest of scholars on issues of identity and narrative has increased 
in the field of literary as well as non-literary studies. One of the intersections of both issues is the 
autobiographical story where the authors look themselves in the mirror or rather cast a glance 
in the rearview mirror. In this article are studied autobiographies of scientists and physicians, in 
order to examine their professions as an essential tool for the construction of their identities, both 
as individuals and as member of a professional community. A special case is that of doctors, who 
have not only a commitment to the progress of knowledge, but also a commitment with specific 
patients and an involvement in social interaction practices, including face to face contact.
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«Il ne racontera pas seulement ce qui lui est advenu en un autre 
temps, mais surtout comment, d’autre qu’il était, il est devenu 
lui-même».
 (Jean Starobinski)
«Es que quiero sacar 
de ti tu mejor tú.
Ese que no te viste y que yo veo,
Nadador por tu fondo, preciosísimo».
 (Pedro Salinas)
1 La construcción narrativa de la identidad
Tanto el tema de la identidad como el del relato han tenido en los últimos 
años un cultivo considerable en la investigación humanística en general 
y, de una manera particular, en el ámbito interdisciplinar del análisis del 
discurso, que concita intereses lingüísticos, psicosociológicos y literarios. 
En definitiva, se trata de dos líneas estelares de la indagación discursiva 
que han suscitado un buen caudal de estudios, de los cuales no hay espacio 
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aquí para dar cumplida cuenta. Pero veamos sucintamente cómo se inte-
rrelacionan ambos contenidos epistemológicos, hasta qué punto es cierto 
que «nos constituimos en relatos y no solo en las operaciones mentales» 
(Hernández, Rifà 2011, p. 21).
Las identidades personales o colectivas pueden estudiarse como proce-
sos de construcción discursiva de aquello que caracteriza respectivamente 
a una persona o a un grupo social: por un lado, un impulso que perma-
nece a lo largo de su trayectoria biográfica o histórica, un fluir soterrado 
a través de los cambios temporales (su mismidad); y, por el otro, una 
configuración propia que el individuo o el grupo establecen como marca 
(su ipseidad), una diferencia específica respecto a distintos individuos o 
grupos con los que comparte otros rasgos que son precisamente los que 
posibilitan la comparación (Bauman 2010, p. 25). 
Tal construcción de identidades se realiza en una dialéctica entre la 
mirada propia y la ajena, entre las voces internas que se expresan y las 
externas que devuelven imágenes y ecos trasformados desde la otredad. 
Nadie es meramente una vox clamans in deserto, sino una construcción 
coral de ida y vuelta. Lo que llamamos «voz propia» toma prestados mate-
riales de otras voces, se mide con ellas, responde a ellas, las imagina, las 
convoca desvergonzadamente (Tunaturi 2005, p. 45). Eso, que es válido 
para la configuración de la memoria familiar de un individuo (la recons-
trucción de los recuerdos infantiles, repetidos y modulados por padres o 
hermanos), es válido también para la historia de los pueblos, elaborada por 
los vencedores, por los lisonjeros que rodean al poder o por los viajeros 
curiosos. Y también por los enemigos que escriben las leyendas negras. 
Las voces corales que amalgaman identidades tienden a articularse co-
mo relato, ese potentísimo modo del discurso que es una herramienta de 
racionalizar la experiencia, alternativa al discurso expositivo de las cien-
cias o de la filosofía. Por medio del relato se edifican mundos referenciales 
y los sujetos pueden configurar sus visones de la realidad y sus actitudes 
emocionales, que constituyen, a fin de cuentas, la batuta que pauta la eje-
cución de la sinfonía, sus staccati y sus legati, sus silencios y sus apoteosis 
(Singer, Salovey 1993). A causa de esa plasticidad, la herramienta narrati-
va ha sido reivindicada en nuestros días, desde perspectivas innovadoras, 
para el ejercicio de disciplinas tan diferentes como la historiografía, la 
psicología, la divulgación científica o la medicina – hasta hacer fraguar 
una etiqueta tan sugerente como la de ‘medicina narrativa’ hoy en boga. 
Una intersección principal de ambos ejes temáticos – identidad y narra-
tiva – es el relato autobiográfico, en el que un sujeto arma una narración 
sobre la constitución de su propio ser y su estar en el mundo social; es 
decir, confiere un sentido a su vida mediante la construcción de una iden-
tidad con la que se autodefine a los ojos de sus receptores. Hay que decir 
que la autobiografía como género tiene una larga trayectoria histórica, 
al menos desde el siglo XVIII, y con antecedentes remotos en la cultura 
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occidental, entre la ficción literaria y la confesión personal auténtica. Por 
esta razón el discurso autobiográfico, aun si renuncia a etiquetarse como 
literatura, suele echar mano de un rico repertorio de recursos retóricos 
que proceden de esa larga y heterogénea tradición cultural. Podemos 
decir que los géneros autobiográficos – como, por otra parte, también la 
epístola, las polémicas y otros géneros – son transdiscursivos puesto 
que atraviesan distintos tipos de discursos y ocupan espacios intermedios 
entre la ficción y la no ficción, entre la literatura y el mundo verbal exte-
rior a esta (para algún autor como Paul De Man [2007] incluso exceden 
la categoría genérica).
Ahora bien, es importante dejar sentado que las identidades individuales 
tienen una ineludible dimensión social, habida cuenta de que una per-
sonalidad se configura por medio de sus relaciones con otras personas 
y grupos, y además participa en distintas identidades colectivas (gene-
racionales, nacionales, ideológicas, de género…). En esta misma línea 
de razonamiento podemos afirmar que la adscripción a un determinado 
colectivo profesional, a diferencia de lo que ocurre con los simples oficios 
o las ocupaciones ocasionales, constituye una especie de vocación vital y 
suele dejar su impronta en la identidad personal. No en balde el mismo 
origen del término profesión – de ‘profesar’ – suscita connotaciones de tipo 
religioso. Indiscutiblemente la dedicación de por vida a la investigación 
científica o a la medicina comporta una opciones de compromiso y por ello 
es previsible que la correspondiente adscripción profesional constituya un 
componente esencial de las identidades de los miembros de esas comuni-
dades y, por ende, de sus autobiografías.
2 Vidas de científicos
Un hecho que puede resultar sorprendente es la amplia proporción de 
autobiografías escritas por científicos. Contra lo que sería esperable si nos 
tomáramos en serio la correspondencia entre praxis científica y discurso 
neutro-objetivo, tal como consagra esta vinculación el ideal neopositivis-
ta, numerosas personas dedicadas a la ciencia han escrito en su madurez 
textos retrospectivos a través de los cuales intentaban (re)construir su 
itinerario vital, hacer balance de errores y aciertos, dejar constancia de sus 
aportaciones al progreso del conocimiento, inventariar las circunstancias 
adversas y las propicias que encontraron en el camino, tal como el héroe 
del folktale inscribe en su peripecia las acciones de ayudantes y oponentes, 
en su intento de restauración del orden perdido o de hallazgo del Grial 
soñado. Estos escritos suelen ser documento testimonial y en el fondo 
testamentario, un cuaderno de bitácora para futuros navegantes. Tal fun-
ción, que se injerta en lo didáctico o en lo pedagógico, no puede hacernos 
olvidar la otra, quizá más esencial todavía: la exhibición orgullosa de una 
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fidelidad a sí mismo. Digamos que se trata de la construcción, a la vista 
del lector, de una identidad progresiva dotada de direccionalidad y meta. 
El Grial anhelado no es tanto un descubrimiento científico determinado 
como la ilusión de dar sentido a una vida de investigación y la demanda 
de reconocimiento social por esa fidelidad a sí mismo. 
David Hume, en el siglo XVIII, estableció un hito fundacional con su 
opúsculo My own life, donde se propone, desde el umbral de la muerte, 
revisar y legitimar su existencia como intelectual preocupado por su in-
dependencia de juicio y por la influencia social de su obra. Se trata de un 
precedente canónico de autobiografía de científico y constituye un autén-
tico paradigma para otros autores (Oliver Sacks, por ejemplo, lo invoca en 
el artículo periodístico de febrero de 2015, donde anunciaba que padecía 
una enfermedad terminal). Operaciones semejantes realizaron más tarde 
Darwin, Ramón y Cajal, Russell, Einstein, Luria, Planck, Levi-Montalcini, 
Ricoeur y muchos otros, con escritos que constituyen auténticas historias 
de vida y, al mismo tiempo, materiales altamente operativos en la historia 
del conocimiento científico. Materiales radiactivos, me atrevería a decir. La 
actual filosofía de la ciencia, cuando no renuncia a situar históricamente 
el proceso en aras de una aséptica idealización del conocimiento y de sus 
medios de obtención, sabe que la ciencia la elaboran hombres y mujeres 
agrupados en comunidades que tienen su propia dinámica sociológica, 
con tensiones, ilusiones, emociones e intereses no siempre confesables. 
Thomas S. Kuhn supo poner negro sobre blanco, hace más de medio siglo, 
algunas de esas facetas del movimiento histórico de la ciencia analizadas 
desde un punto de vista materialista. Por eso el estudio del discurso cien-
tífico actualmente no se limita a su núcleo duro más visible en el escapa-
rate social: el discurso científico prototípico entendido como conjunto de 
aportaciones vertidas en lenguaje de bruñido metal (artículos de revistas 
especializadas, comunicaciones a congresos, manuales universitarios) que 
garantizan, junto con los logros de la tecnología derivada, la aquiescencia 
y veneración incondicional de los fieles. 
Muy al contrario, hoy somos conscientes de que la ciencia – ese capítulo 
de la noosfera que se denomina así – se fabrica a impulsos, con virajes 
bruscos y retrocesos desorientadores, con inevitables supersticiones y una 
retórica propia que suele disfrazarse con ropajes de objetividad. Es en ese 
ámbito, fieramente humano, donde se inscriben muchos otros discursos, 
aparentemente espurios pero vivos y, a su manera, eficaces. Me refiero a 
géneros satélites como por ejemplo las (auto)biografías de las que ahora 
tratamos, pero igualmente la ciencia ficción, la correspondencia epistolar 
de los investigadores, sus cuadernos de trabajo, sus polémicas o su pu-
blicidad mediática. Si no nos resignamos a aislar el fenómeno científico 
extrayéndolo del flujo social y sudoroso donde se produce (y donde ha de 
legitimarse y someterse a controles democráticos, por otro lado), toda esta 
gama de discursos ha de tenerse en cuenta. Por poner un ejemplo próximo, 
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el reciente descubrimiento del bosón de Higgs ha tenido una resonancia 
en los mass-media – totalmente imprevisible, habida cuenta de lo abstruso 
de su formulación, propia de la física teórica – en función de una retórica 
y de una lógica mediática muy particulares. La ciencia se vende social y 
políticamente, sí. No hay que escandalizarse: sus practicantes y el instru-
mental que precisan, ay, han de comer… Y en este tráfico impuro es donde 
deben inscribirse las autobiografías, que actúan a menudo como apologías 
del autor, como cartas a un joven científico o como testamento. Einstein 
(1995, p. 41) inicia así precisamente sus Notas autobiográficas: «Heme 
aquí, a mis sesenta y siete años, dispuesto a escribir algo así como mi 
propia necrología», una referencia que se reiterará a lo largo de su texto. 
En su versión más radical, la postura que defiende la estrecha relación 
existente entre vida y obra de un científico lleva a Thomas Söderqvist 
(2003) a titular así su biografía del inmunólogo Niels Jerne: Science as 
autobiography. En efecto, para el autor, que elabora su historia a partir de 
numerosas entrevistas con el Nobel danés así como de los testimonios de 
distintas amistades de este, los problemas vitales y el espíritu romántico de 
Jerne son el auténtico motor de su tarea investigadora. Según el biógrafo, 
su aspiración era la del artista que busca la totalidad de la comprensión del 
mundo, más que la del investigador en biomedicina que pretende alcanzar 
conocimientos parciales de la vida. 
En todo caso parece que, detrás de la ardua tarea de escribir la histo-
ria de la propia vida con un propósito de autodefinición, hay unas fuertes 
motivaciones emocionales. El sujeto ante el espejo siente el vértigo de 
interrogarse sobre quién es realmente él mismo. Ha de ajustar el retro-
visor para iniciar un paseo por sus recuerdos; siente la responsabilidad y 
la angustia de tener que escribir su vida con una retórica de la sinceridad 
y de la oportunidad, adecuada a los cánones al uso, rehuyendo la sensa-
ción de vanagloria e igualmente la de la frustración trágica. En ambos 
casos extremos, el narcisismo ocupa el proscenio de manera demasiado 
ostensible, y a la retórica y a sus habilidades de maniobra se les encarga 
la operación de hacerlo soportable. Comenzando por la más elemental 
captatio benevolentiae: adjudicar la iniciativa del proceso a alguien que 
hizo el encargo – o el ruego – al autor. Cuando ya siente los pasos de la 
muerte, Hume (1777) inicia así su texto: «It is difficult for a man to speak 
long of himself without vanity». Y lo remata con otra alusión a la vanidad: 
«I cannot say there is no vanity in making this funeral oration of myself».
El incipit de estos escritos – lugar de alta temperatura semiótica, como 
se sabe – remite a veces a la definición de un ideal de conocimiento que 
corresponde a un auténtico programa vital. Planck, por ejemplo, se lanza 
en las primeras líneas a la proclamación de su manifiesto personal: 
Lo que me condujo a mi ciencia, lo que desde joven me hizo entusiasmar-
me por ella, fue el hecho – nada evidente – de que las leyes de nuestro 
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pensamiento concuerdan con las regularidades que presenta el flujo de 
las impresiones que recibimos del mundo exterior, […] y la búsqueda de 
las leyes que rigen ese Absoluto me parecía la más bella tarea de una 
vida dedicada a la ciencia. (Planck 2000, p. 21) 
En otras ocasiones se trata de invocar algún tipo de origen (con frecuen-
cia el nacimiento, los progenitores o la infancia). De hecho, para algunos 
autores la autobiografía genuina se diferenciaría de las memorias en que 
parte de los orígenes, mientras que las memorias iniciarían su temática 
en el momento en que el yo del sujeto ya está investido de un rol social 
relevante (Rodríguez 2000, p. 11). Ciertamente la genealogía, tanto la 
biológica como la educacional, aunque no tenga relación inmediata con 
las metas del autobiografiado, puede contener la referencia a un impulso 
o a una ejemplaridad, bien de tipo ético, bien afectivo. El escritor suele 
referirse a su nacimiento y «cúyo hijo fue», como se dice en el Lazarillo, 
pero ahora con signo positivo. Sobre todo encontramos en los párrafos 
iniciales de algunos textos la reminiscencia de hechos menudos que actua-
ron a modo de epifanía, generando la curiosidad del futuro científico. El 
funcionamiento de la brújula que el padre mostró a Einstein a sus cuatro 
o cinco años fue el inicio de sus despertares intelectuales. En los textos 
de Ramón y Cajal es la caída de un rayo mortífero lo que espoleó la cu-
riosidad del pequeño Santiago, y en otra ocasión un eclipse de sol que se 
produjo cuando contaba ocho años de edad: «Caí en la cuenta, al fin, de 
que el hombre, desvalido y desarmado enfrente del incontrastable poder 
de las fuerzas cósmicas, tiene en la ciencia redentor heroico y poderoso y 
universal instrumento de previsión y de dominio» (p. 32).
En lo que respecta a la autobiografía de Darwin, esta fue editada póstu-
mamente por su viuda y su hijo Francis, con manipulaciones censoras que 
una edición crítica posterior tuvo que enmendar debidamente, restituyen-
do algunas divagaciones biográficas más anecdóticas así como opiniones 
acerca de la religión. Martí Domínguez, en su Introducción afirma: «El 
texto original es más vivo, mordaz, interesante y está repleto de anécdo-
tas y de una constante ironía, muy británica, que la versión ‘revisada’». 
(Darwin 2008, p. 17)
Por lo que se refiere a las estrategias de captatio, el párrafo prelimi-
nar – que no presenta variación entre ambas ediciones – indica que la obra 
es un encargo de un editor alemán y declara lo siguiente: «He intentado 
escribir el siguiente relato sobre mi propia persona como si yo fuera un 
difunto que, situado en otro mundo, contempla su existencia retrospecti-
vamente, lo cual tampoco me ha resultado difícil, pues mi vida ha llegado 
casi a su final» (p. 27). Por debajo de la fina ironía del autor en cuanto 
a la cruda alusión a su próxima muerte (es algo que las autobiografías 
nunca llegan a relatar, como resulta obvio), intuimos una cierta ficción de 
distanciamiento necrológico que facilita la ilusión de objetividad. Darwin 
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intenta así desdoblar vida y escritura, un objetivo quimérico que late en 
el abismo paradójico de toda autobiografía. A fin de cuentas, hay que re-
conocer con Loureiro (2000, p. 139) que «el sueño de encontrar o liberar 
un yo auténtico no es más que un efecto discursivo». Y el distanciamiento 
del escritor es una de las técnicas que persiguen tal efecto.
El autor combina a lo largo de su texto la descripción de sus actividades 
y preocupaciones, de sus éxitos y sus errores como científico, con una 
mesurada autoapología donde refiere su honestidad y su escasa tendencia 
a la vanidad, su consagración al conocimiento científico. No se priva sin 
embargo – como vemos en uno de los fragmentos pacatamente censura-
dos – de criticar a Buckland, un geólogo que le pareció «hombre vulgar 
y casi tosco», y sobre el que lanza un dicterio que retóricamente crea la 
contrafigura de sí mismo: «Le impulsaba más el ansia de notoriedad, que 
a veces le llevaba a actuar como un bufón, que el amor por la ciencia» 
(Darwin 2008, p. 89). El último capítulo corresponde a una «Valoración de 
mis capacidades mentales» donde la descripción de las mismas se presenta 
con la inevitable modestia y donde se insiste en el amor a la ciencia, la 
observación y el sentido común como sus méritos más importantes, en una 
especie de breve vademécum para futuros científicos (p. 123). 
El caso de la autobiografía de Rita Levi es muy diferente al de Darwin. 
La autora no ahorra esfuerzos ni espacio para dejar correr la pluma tra-
tando muy diversos aspectos de su vida personal y familiar (además, claro 
está, del relato de su formación académica y de sus descubrimientos en 
el área epistemológica de la neurobiología). No podía faltar en ese campo 
la referencia al padre, a cuya muerte dedica un capítulo con pormenores 
como el que atañe a las dificultades del progenitor para establecer una 
fábrica de hielo en Bari, contra los prejuicios – tan poco racionales – de 
sus habitantes y contra los intereses de la competencia: 
Los vendedores de nieve, sublevados por la posibilidad de perder a 
sus clientes, hicieron correr la voz de que aquel joven ingeniero judío 
del norte no era sino un emisario del diablo, cuyo hielo perforaría las 
vísceras de los cristianos: aquellos enormes lingotes que salían de su 
fábrica no sólo parecían de cristal, sino que eran de cristal. (Levi-Mon-
talcini 2010, p. 69) 
Como es obvio, la inclusión de esta anécdota encaja perfectamente en la 
visión científica del mundo que la escritora sustenta, pero este tipo de 
derivas narrativas contrastan con la mayoría de las opciones adoptadas 
por los científicos en sus autorrelatos de vida, que suelen ser más adustos 
y lineales. Además de su condición femenina, que no podemos descartar 
como factor diferencial, se observa en ella una profunda vocación lite-
raria. En efecto, su estilo es cuidadísimo y a menudo novelesco, como lo 
es su deleite por demorarse en las descripciones de persona y lugares. 
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Por otro lado, su autobiografía no se titula con este rótulo genérico, sino 
que prefiere una denominación más bien ensayística como «Elogio de la 
imperfección». Estos indicios dan a entender que nos encontramos aquí 
ante una concepción atípica del género, muy personal. 
Por supuesto, su actividad propiamente investigadora (y ocasionalmen-
te la de médico, como veremos) ocupa un espacio relevante en las pági-
nas del libro y además este aspecto se ve reforzado con un apéndice o 
post scriptum («Diez años después») donde incide especialmente en los 
avances respecto al tema del crecimiento nervioso. En este sentido, Luigi 
Cavalli-Sforza en su Prefacio aprecia que el último capítulo complete la 
información científica dada en el libro, que «se limita más bien a contar 
hechos y sentimientos, a la manera de una novela, si bien aquí se trata de 
la vida real» (p. 16).
En efecto, el libro no es una novela porque le falta el rasgo constitutivo 
de la ficcionalidad, pero se trata de un largo relato bien trabado y muy 
cuidado estilísticamente, que utiliza con efectividad técnicas novelísticas. 
De hecho, podríamos aceptar el rótulo genérico que la edición española 
añade, «memorias», que para Enric Bou es el tipo de literatura del yo más 
próxima a la novela, ya que, según este crítico, en las memorias «la vida de 
l’autor s’insereix en els esdeveniments històrics del seu temps» (Bou 1993, 
p. 46). Sin embargo – y dicho a sabiendas de la inconsistencia de las fron-
teras entre los distintos géneros de literatura del yo – personalmente me 
inclinaría más por el rótulo de autobiografía estricta que por el de memo-
rias (según la distinción de Rodríguez, precisada más arriba). Ciertamente, 
el libro narra la historia de la autora sin callar la relación de su itinerario 
vital con diversos acontecimientos históricos, desde la entrada de Italia 
en la segunda guerra mundial hasta la persecución de los judíos, la lucha 
por la emancipación de la mujer y muchos otros acontecimientos; pero, 
eso sí, el eje dominante es siempre la biografía personal y su concepción 
del espíritu científico como avance denodado hacia el conocimiento en 
una trayectoria de continua provisionalidad, tema central que es aludido 
en el título del volumen. Quizá la clave esté en el hecho de que la neuro-
bióloga es a la vez una gran escritora, sensible a los matices estilísticos, 
que sabe capturar la atención del lector sin abandonarse a la descripción 
de lo anecdótico irrelevante.
Hay que decir, en este punto, que en general las autobiografías de cien-
tíficos aquí consideradas no dejan de remitir al contexto histórico. Y no 
solo a la diacronía de la ciencia en su despliegue de conocimientos, cosa 
elemental, sino a las circunstancias de la historia total en la que la trayec-
toria individual de los autores se sumerge. Así, por ejemplo, Luria (1979) 
no solo revisa su biografía intelectual a la luz de la evolución de disciplinas 
como la medicina o la lingüística, sino que vincula estrechamente el ím-
petu innovador de sus primeras investigaciones (junto con las de Leontiev 
y el maestro de ambos, Vigotsky) a la fuerza energizante del contexto de 
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la revolución soviética, o bien hace una crítica de algunas desviaciones 
recientes de la práctica de la medicina debidas al abuso de las tecnologías. 
Por su parte Russell (1968-1971), como era de esperar, establece una 
relación constante entre las actividades científicas y la dimensión ética 
del mundo contemporáneo, en cuestiones como el pacifismo, los principios 
democráticos de igualdad o los usos de la energía atómica. De hecho, el 
lema articulador de toda la narración – que inserta numerosas cartas de y 
a personajes contemporáneos suyos – es la dialéctica ente conocimiento y 
ética, como declara al final de su obra: «Quería, de una parte, averiguar si 
era posible el conocimiento de algo; y, de la otra, hacer cuanto fuera posi-
ble para crear un mundo mejor» (III, p. 352). Ya en las primeras páginas 
del libro, al recordar a sus padres, señalaba el sentido del compromiso 
sociopolítico que estos pusieron de manifiesto en sus vidas (I, p. 14). 
En realidad, la autobiografía de Russell sí que tiene mucho de memo-
rias en el sentido que hemos indicado más arriba, particularmente por lo 
que respecta a la variedad de personajes que aparecen y a la polifonía de 
voces que se integran en sus páginas. La estrategia de introducir piezas de 
su correspondencia epistolar cumple en buena medida esa misión de dejar 
espacio a otros testimonios; lo cual, dicho sea de paso, le permite a veces 
esquivar el riesgo de incurrir en el autoelogio, como cuando, por ejemplo, 
reporta el testimonio epistolar del historiador Arnold Toynbee en 1967, 
con ocasión del nonagésimo quinto aniversario del filósofo, donde aquel 
subraya su «grandeza de espíritu» ya que «se preocupa demasiado de sus 
prójimos para contentarse solo con su carrera intelectual, por espléndida 
que sea» (III, p. 281). En efecto, Russell – Lord Russell – fue generalmente 
admirado, especialmente en esos años del compromiso de los intelectuales, 
a los que se quería engagés. Una insigne figura de la cultura catalana, 
Joan Fuster, que vivió intensamente ese debate sobre el compromiso – o 
la traición, en otros casos – de los intelectuales, dejó muestras de su fas-
cinación por el pensador, al que motejó como auténtico desinfectante 
respecto a las metafísicas y las falacias del poder: «Creieu-me, que és una 
recomanació feta de tot cor. Llegiu Bertrand Russell. No és un filòsof, és 
un desinfectant» (Fuster 1992, p. 71).
Una ‘autobiografía intelectual’ muy singular es también la del filósofo 
Paul Ricoeur, incluida en el volumen Reflexion faite (Ricoeur 1995). El 
autor califica su texto como un «essai d’autocompréhension» y le otorga 
el carácter literario que para él es propio del género: «Une autobiogra-
phie est, en outre, au sens précis, une oeuvre littéraire» (Ricoeur 1995, 
p. 11). Conviene indicar, por cierto, que la reflexión sobre las diferencias 
y semejanzas entre historia y literatura, entre el relato que simplemente 
configura los hechos acaecidos y la ficción imaginativa que refigura la 
realidad, es uno de los temas clave de su investigación, tal como se re-
cuerda precisamente en ese texto. 
Sin embargo, el autor insiste da capo en que su autobiografía viene fo-
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calizada por el adjetivo que la califica en el título: «intelectual» y advierte 
que su objeto es tan solo su trayectoria como pensador, que efectivamente 
es sintetizada y analizada a lo largo de sus páginas a la vez que explica los 
procesos de la evolución de sus reflexiones – cuenta, por ejemplo, que tar-
dó todo un año en redactar las conclusiones de su soberbio Temps et récit.
En realidad son escasas las ocasiones en las que Ricoeur refiere anéc-
dotas personales, que en otras autobiografías son frecuentes, pero sí que 
las hay, y especialmente en el momento en que se refiere al suicidio de su 
cuarto hijo, cuando confiesa que la línea separadora entre vida intelectual 
y vida privada es tan solo una delimitación teórica, y justifica así su deci-
sión de no obviar tan doloroso asunto: «Comment aurais-je pu ne pas parler 
de ce drame, même dans une autobiografie intellectuelle? […] je ne puis 
pas ne pas évoquer le malheur qui a franchi une ligne de séparation que 
je ne puis plus tracer que sur le papier» (p. 79). Es así como un texto que 
planeaba constreñirse a las cuestiones del intelecto deja aflorar momen-
táneamente la punzada de la emoción, a partir de un acontecimiento vital 
que sin duda tuvo que incidir sobre la praxis del pensador. Y lo ilustra – o 
más exactamente, lo refigura – con una preciosa imagen metafórica: «ce 
Vendredi Saint de la vie et de la pensé» (p. 79). 
3 La identidad de los médicos
Como el lector habrá sin duda observado, algunos de los autobiógrafos 
presentados en las páginas precedentes son médicos, o al menos habían 
cursado estudios de medicina en alguna de sus ramas: Ramón y Cajal fue 
médico e hijo de médico, Luria se vio abocado a tener que estudiar medici-
na para proseguir sus indagaciones con la suficiente base científica y Rita 
Levi centró su investigación en una parcela de la biomedicina y alcanzó el 
Nobel en esa área. Sin embargo, en todos esos casos sus conocimientos 
científicos y su preparación técnica no se correspondieron con una prácti-
ca profesional de la medicina, o muy ocasionalmente. Cajal, como él mismo 
relata, la ejerció ocasionalmente, en circunstancias determinadas como la 
guerra de Cuba. Rita Levi solo lo hizo durante el período de la liberación 
de Italia, en 1944-1945, y aún ahí «más en calidad de enfermera que de 
médico, pues apenas había servicio de asistencia» (pp. 142-143).
Pero detengámonos un poco en los escritos autobiográficos de Cajal, 
concretamente en El mundo visto a los ochenta años. Impresiones de 
un arterioesclerótico, que puede parecer más bien un ensayo, pero que 
encierra interesantes referencias al yo del autor y donde el investigador 
llega a mostrarse más médico que nunca: médico de sí mismo, ya que las 
patografías que presenta son las que sufre como paciente. La «intención 
docente y utilitaria» que inspira este tratado de senectute publicado pós-
tumamente se ejemplifica en sus propias dolencias y mermas de salud 
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propias de la ancianidad (decadencias sensoriales, limitaciones orgánicas, 
debilitamiento de la memoria…), sobre las cuales reflexiona como cientí-
fico y también como médico. En la introducción, datada 1934 (el mismo 
año de su fallecimiento, cuando contaba 82 años de edad), justifica las 
referencias a su persona: «La índole de este libro me ha obligado a hablar 
hartas veces de mí mismo, poniéndome como ejemplo de las desventuras 
y tribulaciones de un anciano trabajador» (Ramón y Cajal 1983, p. 15). 
Sin duda el autor mismo se postula retóricamente a manera de exem-
plum, concreción individual de un fenómeno humano general, pero más 
allá del servicio didáctico que el recurso procura, intuimos un deseo de 
inscribirse en el libro como protagonista de la patografía. El propio sub-
título del libro pone de manifiesto esa inscripción del yo, que va más allá 
de la expresión del ensayista sobre sí mismo, sometido por principio a las 
restricciones temáticas de la «agenda pública» a cuyo ámbito se ha de 
ceñir. En cuanto médico de sí mismo – en los capítulos en que desarrolla 
esa faceta, que no son todos –, Cajal dibuja explícitamente su identidad 
de médico y de anciano. Podríamos valorar en este sentido expresiones 
como la siguiente, donde el «nosotros» usado para designar al médico o 
al tratadista, cede el paso más delante al yo escueto del autobiógrafo, con 
una variación estilística significativa: «Las precedentes máximas confor-
tadoras de la vejez (con otras muchas similares que callamos en obsequio 
a la brevedad), si conviene a los ancianos, apremian a los decrépitos, en 
cuya retaguardia camino des de hace algunos años» (p. 178) (como es 
obvio, el subrayado es mío). 
El ejemplo de esta obra de Cajal induce a plantear el contraste que 
pudiera establecerse entre la posición enunciativa del autobiógrafo como 
investigador científico y la que adopta el profesional de la salud en géne-
ros semejantes. Como hemos visto, existen intersecciones entre ambos 
roles, pero sería interesante observar las diferencias más significativas e 
intentar caracterizar tipológicamente ambas situaciones discursivas. Este 
es precisamente el objetivo que me propongo ahora: indicar los factores 
contrastivos existentes entre las identidades grupales de científicos y de 
médicos (o si se prefiere, entre investigadores y profesionales de la salud) y 
de qué manera esas diferencias se manifiestan – y se construyen – median-
te discursos del yo donde la identidad profesional cobra especial relieve.
En última instancia, el autobiografismo más sugestivo consiste en la 
práctica de self-definig memories (Singer, Salovey 1993, cap. 2), como 
escritura de construcción de la identidad del sujeto a través del discurso. 
Pero la identidad individual se localiza necesariamente en un mapa social, 
es decir, un conjunto de referencias fijas respecto a las cuales aquella se 
sitúa: instituciones, colectividades, modelos discursivos… Dicho de otra 
manera, la identidad de un sujeto no podría expresar-se – no podría consti-
tuirse, en realidad – al margen del universo simbólico de una sociedad, de 
una topografía de significaciones que se articulan alrededor de convencio-
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nes de comportamiento, cursos de vida preestablecidos como paradigmas, 
afinidades grupales, figuras de personajes estereotipados o maneras de 
decir que están disponibles en el archivo intertextual. La trayectoria vital 
de un individuo se configura precisamente a partir de las opciones toma-
das en el camino, entendido este como un itinerario propio a través de las 
calles, las plazas, las encrucijadas, las afueras o las salidas al descampado 
que el plano de la urbe-sociedad ha preestablecido. La autobiografía es 
una manera de diseñar textualmente ese itinerario, en el marco de po-
sibilidades del universo sociosimbólico: «Por eso, el universo simbólico 
resulta esencial para la definición de la identidad. De hecho, la identidad 
y la biografía individual sólo adquieren sentido en el universo simbólico» 
(Gleizer 1997, p. 31). Pues bien, en este amplio marco, las opciones pro-
fesionales son una referencia de primer orden para la configuración de un 
proyecto que se convierta en fuente de identidad: «La biografía constituye 
así un proyecto elaborado que incluye a la identidad: no sólo se planifica 
lo que se va a hacer sino lo que se va a ser (por ejemplo, llegar a ser mé-
dico)» (p. 37). Y conste que la ejemplificación que la autora del fragmento 
citado ofrece entre paréntesis no es casual, sino un claro indicio de que la 
medicina es seguramente la profesión por antonomasia. 
Podríamos decir que la profesión médica es una modalidad de las profe-
siones científicas, con lo que todas ellas exigen de preparación intelectual 
previa, condiciones académicas de acceso y también un cierto carácter 
vocacional; pero la medicina se sitúa de manera más plena en lo que es el 
núcleo duro del profesionalismo. Ello se puede explicar por distintas razo-
nes. En primer lugar por el hecho de que la medicina se ejerce, no desde un 
laboratorio, sino en una actividad cotidiana que se comparte, no solo con 
los colegas (en la interacción de un equipo hospitalario o en cooperación 
no inmediata, si se trata de asistencia de otro tipo), sino también – y esa 
es su dimensión más relevante y específica – con los pacientes. El contacto 
continuado con estos es, en efecto, una de las características de las pro-
fesiones sanitarias, como ocurre en todo el conjunto de las denominadas 
helping professions. La mayoría de las otras profesiones científicas, en 
cambio, permiten un cierto aislamiento operacional, a pesar de la necesi-
dad obvia de mantener relaciones de cooperación con colaboradores inte-
grados en equipo o con colegas, en un intercambio horizontal, dentro de 
su comunidad de práctica, pero sin una interacción vertical de proximidad 
con los usuarios finales de sus servicios. En otras palabra: la comunidad 
de práctica de los médicos incluye, en un cierto sentido, a sus pacientes. 
Existe además otra característica – conectada sin duda con la ya indica-
da – que explica la especificidad de las profesiones sanitarias: la enorme 
dificultad de proyectar sistemáticamente las leyes científicas generales a 
los casos particulares. Las ciencias médicas son ciencias abocadas inde-
fectiblemente a su aplicación, y esa aplicación se ejerce sobre organismos 
vivos particulares y además investidos de una condición y una dignidad 
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humanas. Ello implica que, sobre las variables que se dan en objetos de 
estudio propios de la física o de la química, haya que considerar también 
el gran número de variables con las que opera la biología y más aún la 
psicosociología. Se entiende así el enorme aumento de complejidad que 
corresponde a las ciencias de la salud, por lo que difícilmente pueden 
aspirar al carácter nomotético del conocimiento que es propio de las 
ciencias prototípicas. Ítem más: el trato con seres humanos impone una 
serie de constricciones éticas ineludibles, que el médico no puede de nin-
guna manera ignorar. Todos esos factores determinan que los diferentes 
‘casos clínicos’, aun cuando se presenten en las revistas especializadas 
como una modalidad de los ‘estudios de caso’ habituales en el discurso 
científico, con la finalidad de transmitir experiencias dentro de una comu-
nidad profesional especializada, a duras penas puedan pretender generar 
un conocimiento generalizable. En ese ámbito es donde se explica que en 
la praxis médica se imponga la importancia de un concepto clásico, el de 
frónesis o prudencia en las decisiones, como orientación de los profesio-
nales (Camps 2007). 
Del examen de esta serie de particularidades de las profesiones sa-
nitarias se desprende, como consecuencia para nuestro análisis, que la 
autobiografía de un médico consistirá, parcialmente, en fragmentos de las 
biografías de sus pacientes, en la medida que el médico las ha explorado 
(historia clínica, tratamiento…) para la construcción interactiva de unas 
patografías determinadas. Si el científico prototípico descubre secretos 
de la naturaleza y reflexiona sobre los procesos que conducen a tales 
descubrimientos, el médico no descubre tanto enfermedades como casos 
concretos de enfermos, su sufrimiento y la posible curación o paliación, 
las crisis que los han llevado a la consulta, el tratamiento y el desenlace de 
sus dolencias, y además de eso su personalidad propia y sus historias de 
vida. Esa interacción reiterada con los pacientes es una fuente primordial 
de experiencia vital y un motivo de reflexión propiamente autobiográfica. 
En otras palabras: tales encuentros y el trato humano en el ejercicio de 
la profesión son, en buena medida, su propia vida. Como ilustraré ahora 
con algunos ejemplos, esas historias nutren de manera esencial las auto-
biografías de los médicos y se convierten en sustancia de estas: materia 
narrativa y alimento de una filosofía de la vida. Pero antes de proceder a 
esos comentarios de obras concretas, conviene explicitar otra reflexión. 
Y es la siguiente: precisamente esas operaciones de reelaboración expe-
riencial y asimilación interna son la explicación de que a menudo tales 
autobiografías aprovechen al máximo las herramientas expresivas de la 
retórica literaria o incluso deriven hacia el cuento o la novela, ya que se 
trata de una materia argumental más novelable. 
El caso del neurólogo y escritor Oliver Sacks es muy revelador en este 
sentido, por su cultivo de un género híbrido entre caso clínico y narración 
literaria. Por otro lado, el autor plasmó en Uncle Tungsten una autobio-
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grafía de su infancia, donde aparecen sus padres, médicos judíos y un tío 
suyo fabricante de bombillas, en un ambiente adverso y desabrido – y en el 
contexto de la Inglaterra de la segunda guerra mundial – donde el pequeño 
Oliver se refugia en la pasión por las ciencias y la tecnología, que pasados 
los años cambiaría por la neurología. Además, acaba de publicarse ahora 
mismo una autobiografía suya (Sacks 2015) donde da paso a confesiones 
de orden más íntimo, como su homosexualidad o la insatisfactoria vida 
amorosa que lo llevó a refugiarse en su querida profesión. La obra, titu-
lada On the move, lleva este agudo lema inicial tomado de Kierkegaard: 
«Life must be lived forwards but can only been understood backwards». 
Pero me interesa ahora insistir en esa centralidad biográfica de su des-
empeño como neurólogo fuertemente involucrado en los procesos patoló-
gicos de sus pacientes tal como relata en distintos libros que han adquirido 
estos años una gran celebridad. Sacks provoca en dichos textos una au-
téntica ósmosis entre literatura y medicina, configurando una neurología 
de la identidad donde médico y paciente interactúan de manera estrecha 
y donde, a partir de los relatos más o menos literaturizados, el médico 
(él mismo, que en alguna ocasión se presenta también como paciente 
aquejado de una dolencia) construye su propia identidad. No en vano es 
profunda su convicción de que la personalidad solo se fragua mediante 
una interacción perceptual y social, que en su biografía está ligada al 
ejercicio profesional. 
En realidad, han sido numerosos los médicos escritores a lo largo de la 
historia (Arthur Conan Doyle, Chéjov, Baroja, Slaughter, Cronin, Martín 
Santos…) y algunos de ellos escribieron autobiografías propiamente di-
chas, como Jean Reverzy, Sommerset Maugham o el mismo Sacks, de quien 
acabamos de hablar. En algunas de esas obras leemos páginas inolvidables 
donde se caracterizan las vivencias propias del profesional, como estas 
líneas de la Autobiography de William Carlos Williams que cita Navarro: 
It’s thee humdrum, day-in, day-out, everyday work that is the real satis-
faction of the practice of medicine; […] the actual calling on people, at 
all times and under all conditions, the coming to grips with the intimate 
conditions of their lives, when they were being born, when they were 
dying, watching then die, watching them get well when they were ill, 
has always absorbed me. (2004, p. 38)
En ocasiones la autobiografía, sin dejar de serlo, funciona como un re-
curso retórico para explicar didácticamente a los lectores el quid de la 
profesión, sus vicisitudes, las transformaciones históricas que ha sufrido 
en los años recientes o la problemática social en la que se enmarca. Ese 
es el caso de Ser médico, de Miquel Vilardell, donde el hilo autobiográfico 
proporciona el guión alrededor cual ir desarrollando las reflexiones del 
autor sobre el ejercicio de la medicina, desde la atalaya de su experiencia 
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de cuatro décadas. De este modo, narra el nacimiento de su vocación, a 
partir de la observación de la praxis ejemplar de su padre como médico 
rural; las etapas de la formación; el desempeño de una medicina basada en 
el paciente pero condicionada por la evolución de las estructuras y orga-
nizaciones sociales en el contexto del estado español desde el franquismo 
hasta la actualidad; y en último término, lo que él llama «el final del ca-
mino», donde medita sobre la jubilación y la satisfacción personal por su 
trayectoria. Y precisamente esa mirada última desde la distancia confiere 
al texto las características de un cierre esencialmente autobiográfico: la 
ilusión de haber establecido un corte higiénico, de cirujano experto, entre 
la escritura y la vida, entre el relato y la realidad vivida.
El libro de Vilardell no luce el repertorio de habilidades literarias de 
Sacks o de otros médicos escritores, sino que su prosa discurre expositiva 
y llana. Sin embargo sí que pone en práctica con asiduidad un recurso 
retórico de eficacia indiscutible: el empleo de un «tú» autorreflexivo que 
invita al lector – un lector modelo que es el futuro médico principalmen-
te – a incorporarse al punto de vista profesional desde el cual emana el 
discurso. Un solo botón de muestra: «Se trata de un encuentro en el que 
una persona busca la solución a un problema de salud y en el que tú, el mé-
dico, le quieres ayudar, y para alcanzar ese objetivo lo primero que querrás 
conseguir es llegar a tener una confianza mutua» (Vilardell 2009, p. 65).
4 Fronteras de la ficción
Como estamos viendo, las formas que adopta la autobiografía en manos 
de científicos y médicos son a menudo hibridaciones que cruzan el géne-
ro con el ensayo, con la didascalia para el futuro médico o con el relato 
literario. A fin de cuentas, la autobiografía es en su entraña más íntima la 
invención de uno mismo ante los ojos de los destinatarios del discurso. 
Sus fronteras con la literatura – y no solo en cuestiones estilísticas – son 
siempre evanescentes, lo hemos constatado. Podemos dar ahora un paso 
más, el último, y aceptar el valor autobiográfico de numerosos relatos 
de ficción donde el autor se traviste como personaje en su propósito de 
construirse una identidad médica y renuncia a la autorreferencialidad. 
Lo encontramos así en el Baroja de El árbol de la ciencia o en el Martín 
Santos de Tiempo de silencio, aunque estos ejemplos se instalan más bien 
en la línea del Ibsen de Un enemigo del pueblo, con una perspectiva de 
amplia denuncia social que se articula desde el punto de vista del intelec-
tual comprometido. 
Más centradas en los conflictos éticos estrictamente médicos son otras 
obras de ficción, como La ciudadela – novela paradigmática del tema, lle-
vada al cine – de A.J. Cronin, donde la ética profesional es sin duda el 
meollo de la biografía de Andrés Manson, el hilo que enhebra la retahíla 
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de episodios personales y familiares. El debate final con los representantes 
del gremio médico sobre los límites de la profesión es muy explícito, así 
como el afán del protagonista por refundar la medicina desde dentro del 
propio tinglado: «¡No!, quería estar con Denny y Hope, seguir su propia 
inspiración, hundir la lanza de su sistema en la piel de la apatía y la rutina. 
Pero todo esto debía hacerse desde dentro de la profesión, nunca, nunca 
podría ser logrado desde fuera, en Inglaterra» (Cronin 1983, p. 444). La 
figura de Manson-Cronin amalgama al protagonista con un autor empírico 
cuyo ethos extradiscursivo como médico es bien conocido de los lectores. 
El límite entre la referencialidad y la invención literaria – entre la historia 
y la literatura, en última instancia – se borra fácilmente y emerge, amasada 
con vivencias reales y con dudas existenciales, la encarnación artística de 
la ética médica en el héroe novelesco. 
Un apunte más sobre una novela reciente nos ayudará a aquilatar la 
función de autobiografía identitaria que ejercen estos relatos. Me refiero 
a La maladie de Sachs, traducida al español como Las confesiones del 
doctor Sachs, obra del médico y escritor Marc Zaffran, bajo el pseudónimo 
‘Martin Winckler’. La novela, auténtico bestseller llevado también a la pan-
talla grande, presenta una estructura narrativa bien elaborada, con una 
polifonía eficaz para encarnar las distintas voces de los pacientes desde 
las cuales se caracteriza dinámicamente al protagonista. Si la identidad 
de cualquier persona se forja en la interacción con los otros, en el inter-
cambio de imágenes especulares y en los relatos de los demás sobre uno 
mismo, esta novela construye una identidad de médico rural por medio 
de los discursos de sus pacientes alrededor del acto de la consulta clínica, 
que no es sino «una situación marcada por la confrontación radical entre 
dos subjetividades […] la intimidad compartida que se da en toda relación 
asistencial» (Novella 2012, p. 58).
Saltándose a la torera la linde que separa ficción y referencialidad, el 
autor pone en juego formas tomadas de la textualidad moderna – literaria 
o no –, al servicio de la configuración de una identidad médica más o me-
nos tradicional (el médico rural, personalizado, anterior a los variopintos 
equipos hospitalarios que bullen en los argumentos de las teleseries). La 
identificación del protagonista con su autor real (o con su pseudónimo-he-
terónimo) es, en el fondo, menos relevante de lo que se supone. Mera 
superficie del nudo identitario. Más precisamente, es motivo de artificio 
artístico y broma literaria, como vemos en el «Epílogo», donde el paciente 
encarna el juego pirandelliano entre los personajes y su creador:
Eres mayor de lo que imaginaba, tienes al menos cuarenta años. Tu 
cara está marcada por pequeñas cicatrices. Empiezan a salirte canas 
en el pelo. […]
ISSN 2499-1562 Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale, 49, 2015, pp. 57-74 
Salvador Vicent. Autorrelato e identidades profesionales 73
- Sé que en la placa figura otro nombre, pero usted es Martin Winckler, 
¿verdad? ¿Usted es quien ha escrito La enfermedad de Sachs?
Dejo el libro sobre el escritorio.
- Acabo de terminar de leerlo en este instante, en la sala de espera. 
(Winckler 1999, p. 528)
(*) Proyecto de investigación Retórica constructivista: discursos de la iden-
tidad (FFI 2013-40934-R) ) y Proyecto de investigación Lenguaje y cultura 
de la salud (CSO 2014-61928-EXP).
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